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Picasso a contopit cele două identităţi într‑una singură 
şi astfel a creat o a treia figură, originală. Arlechinul din 
tabloul lui e Casagemas: mort în realitate, dar încă în viaţă 
în mintea lui Picasso. Şi‑a îmbrăcat bunul prieten aidoma 
personajului masculin, arlechinul, deoarece acesta câştigă 
de regulă afecţiunea frumoasei colombine în commedia 
dell’arte. Însă în viaţa reală Casagemas nu îşi cucerise 
colombina (de unde şi suicidul), motiv pentru care Picasso 
l‑a combinat cu imaginea lui Pierrot, refuzat şi părăsit. O 
nuanţă albastră învăluie totul.

Cu cât priviţi mai atent această lucrare, cu atât înţelegeţi 
mai bine cum a încorporat Picasso ideile preluate de la pre­

decesorii săi. Remarcăm 
expresia înfrântă a unui 
Băutor de absint portretizat 
de Manet şi Degas. Există 

o fărâmă din portocaliul tahitian al lui Gauguin şi din seria 
Floarea‑soarelui a lui van Gogh. Contururile femeilor care 
se scaldă în tablourile lui Cézanne sunt evidente în gulerul 
şi manşetele albăstrii ale costumului arlechinului. Însă 
aceasta este o pictură de Picasso. Dramatismul şi atmosfera 
îi aparţin; alegerea şi dispunerea combinaţiilor sunt ale 
lui. Însă, mai mult decât atât, stilul îi este propriu.

Cea de‑a doua parte a expoziţiei Courtauld, care reunea 
lucrările lui Picasso de după iunie 1901, din Perioada 
Albastră, a fost pentru mine o revelaţie. Aveam în faţa 
ochilor un artist adolescent care, într‑un interval de doar 
o lună, ajunsese, dintr‑un imitator, un adevărat maestru. 
Asimilase tot ce‑i era de trebuinţă de la eroii săi, le filtrase 
ideile prin intermediul personalităţii sale şi produsese o serie 
de lucrări deopotrivă surprinzător de originale şi ingenios 
de derivate. Acesta a fost momentul în care a început să‑şi 

„Nu contează de unde iei lucrurile, 
ci încotro le îndrepţi.”

Jean‑Luc Godard
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semneze tablourile „Picasso”, fără iniţiale şi fără variantele 
pe care le folosise până atunci. A fost clipa în care Pablo 
Ruiz y Picasso s‑a metamorfozat şi a devenit Picasso.

Iar de atunci o mulţime de oameni au furat de la Picasso, 
de la sculptorul Henry Moore până la Steve Jobs, cofonda­
torul companiei Apple. Jobs a şi citat maxima cu „artiştii 
buni copiază...”, după care a adăugat: „Noi [Apple] am furat 
dintotdeauna cu neruşinare 
ideile măreţe”. De pildă, cele­
bra serie de ilustraţii cunos­
cută în mod colectiv drept 
Le Taureau (Taurul, circa 1945). The New York Times relata 
că Apple îşi familiariza angajaţii cu etosul designului mini­
malist, arătându‑le această suită de unsprezece litografii 
în care Picasso înfăţişează un taur într‑o formă din ce în 
ce mai simplificată.

Picasso prezintă imaginile ca pe un proces de reducţie – 
sau de distrugere, după cum îl numea el – menit să conducă 
la un adevăr esenţial: esenţa unui taur. Este o succesiune 
de imagini neobişnuite, prin faptul că a expus ceea ce în 
mod normal rămâne ascuns. A transformat fiecare etapă 
a unei lucrări în curs într‑o imagine, demonstrându‑ne 
astfel procesul său de gândire. Cele zece litografii care 
precedă versiunea finală sunt aidoma scenelor needitate 
ale unui regizor de film sau pasajelor modificate de un 
scriitor: materialul irelevant care nu se mai regăseşte în 
varianta finală.

Seria începe cu o imagine tradiţională, în linia gravurilor 
cu tauri ale compatriotului său din secolul al XVIII‑lea, 
Francisco de Goya. Al doilea efort este mai conturat şi mai 
solid şi pare să fie o replică la vestiţii Rinoceri ai lui Dürer 
(1515). În această fază încă mai copiază.

„Aleg un bloc de marmură şi 
cioplesc ceea ce nu‑mi trebuie.”
Auguste Rodin



Versiunea a unsprezecea

Pablo Picasso, din Taurul, 1945‑1946

Versiunea a doua Versiunea a şasea

Versiunea a şaptea Versiunea a opta

Versiunea a noua
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La a treia versiune a intrat în scenă adevăratul Picasso. 
A început să disece animalul precum un măcelar, marcân­
du‑i articulaţiile. Preia controlul, efectiv măsurându‑l. La 
cea de‑a patra placă adaugă linii geometrice şi se îndreaptă 
spre o imagine mai cubistă – experimentează idei mai 
vechi în sistem litografic, ceea ce este o noutate pentru el. 
Capul taurului s‑a întors către noi. Artistul se simte mai 
încrezător. Versiunile a cincea, a şasea şi a şaptea amintesc 
de o serie asemănătoare de desene realizate de modernis­
tul olandez Theo van Doesburg în 1917, părţile corpului 
animalului fiind rearanjate pentru a crea un design general 
mai echilibrat.

Între plăcile a opta şi a noua observăm cum Picasso îşi 
dă seama că, în acest mediu, mai puţin înseamnă mai mult. 
Matisse era maestrul recunoscut al acestei direcţii; aici 
Picasso aruncă mănuşa şi îşi provoacă rivalul în condiţiile 
impuse de el. Combinarea în blocuri dispare; începând din 
acel moment nu a mai contat decât puritatea desenului.

Odată cu cea de‑a zecea imagine, artistul caută un sprijin 
în experienţă. Coarnele animalului s‑au schimbat, nemai­
fiind la fel de uşor de recunoscut şi semănând mai curând 
cu o furcă, scurtătură liniară implementată de Picasso cu 
trei ani mai devreme pentru Tête de taureau (Cap de taur, 
1942), format dintr‑o şa şi un ghidon de bicicletă. Capul 
acum minuscul al acestui taur este anunţat de un ochi 
mărit, un subterfugiu grafic la care recursese încă de la 
Les Demoiselles d’Avignon (Domnişoarele din Avignon, 1907).

Iar apoi, în ultima imagine, totul se unifică. O imagine 
unică, obţinută combinând picturile rupestre preistorice 
cu abstracţia modernă, o mână experimentată cu un pro­
ces nou. Preluase idei de la alţii şi refolosise multe dintre 
ale lui. Îi dăduse replica lui Matisse şi reacţionase în faţa 
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evenimentelor lumii. Îmbinase factori externi cu propria 
memorie şi îi perturbase însuşindu‑şi o nouă tehnică. Şi 
filtrase toate acestea prin intermediul temperamentului 
său şi al instinctului de a crea o operă cu totul originală.

Picasso ne arată că a fi creativ nu înseamnă să vii cu 
ceva în plus; ci să vii cu ceva în minus. Ideile trebuie 
perfecţionate, simplificate şi concentrate. Acesta este un 
mesaj pe care bănuiesc că Apple ţine să‑l transmită de­
signerilor săi: bucătarii lasă la scăzut ca să intensifice 
aroma; artiştii elimină ca să obţină claritate.

Seria litografică a lui Picasso nu ne arată numai cum o 
idee – fără exagerare – capătă formă, ci şi de unde provine 
ea. Cheia creativităţii se află în figura finală, simplă a tau­
rului înfăţişat de Picasso.

Ea se regăseşte în capacitatea noastră excepţională de 
a ne sintetiza experienţele, influenţele, cunoştinţele şi 
sentimentele într‑o entitate unică, unificată şi originală. 

Faptul că dispunem de o asemenea 
competenţă înnăscută, care ne per­
mite să facem conexiuni aparent ar­
bitrare între diverşi stimuli variaţi, 

este absolut incredibil. Este probabil cel mai important 
potenţial creativ pe care îl avem, după cum observa Einstein 
atunci când spunea: „Libertatea combinatorică pare să fie 
trăsătura esenţială a gândirii productive”.

Procesul prin care trec eul nostru conştient şi eul incon­
ştient atunci când ajustăm, conectăm şi combinăm tot ce 
ştim şi simţim într‑un gând original coerent se desfăşoară 
într‑un anumit interval de timp. El nu poate fi forţat. Are 
loc şi atunci când suntem treji, şi atunci când dormim. Are 
loc atunci când ne gândim la cu totul altceva sau când 
jucăm o partidă de tenis. Are loc deoarece un stimul din 

Nu există idee cu totul 
originală. Însă există 
combinaţii unice.
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imediata noastră apropiere – de obicei, fără ca noi să ştim 
sau să ne dăm seama – ne‑a alertat creierul să facă o 
conexiune, care a generat o combinaţie ce reuneşte toate 
elementele într‑o idee desăvârşită, logică, robustă. Ceea 
ce pare a fi inspiraţie divină nu este în realitate altceva 
decât instinct.

Şi puţini ştiu asta mai bine decât Picasso, care spunea 
cândva: „Arta nu este aplicarea unui canon al frumuseţii, 
ci ceea ce instinctul şi creierul pot concepe dincolo de orice 
canon”. El a înţeles puterea creativă a instinctului omenesc 
şi a văzut în el un prieten în care trebuia să aibă încredere, 
fără să se îndoiască de el. Demonstrează acest lucru în 
mod deschis prin intermediul gamei variate de factori con­
tributori din seria litografică Taurul, prezentându‑ne o lec­
ţie darwiniană conform căreia doar cele mai puternice 
combinaţii de idei supravieţuiesc.

Taurul nu e un exemplu de simplitate frumoasă: este 
manifestarea vizuală a unui conflict istovitor, de o lună de 
zile, în care Picasso a pus laolaltă idei disparate cu scopul 
de a crea noi conexiuni. Le‑a distrus pe cele slabe şi a per­
turbat trecutul. Din acest punct de vedere, poate fi consi­
derată o imagine violentă realizată la sfârşitul celui de‑al 
Doilea Război Mondial, o perioadă extrem de violentă.

De altfel, creativitatea este un act surprinzător de vio­
lent. Nu există creaţie fără distrugere. Şi nu există idee cu 
totul originală. Dar există combinaţii unice, care se nasc 
în ochiul minţii, adesea din două sau trei imagini mentale 
fără legătură, care par oarecum atrăgătoare atunci când 
sunt puse una lângă alta – restul, după cum a demonstrat 
cu pricepere Picasso, e muncă asiduă.


